"Alles wie immer.", sagt er, während er sich seine selbstgedrehte Zigarette anzündet, aus der ein wenig Tabak fällt. Ich mag ihn, hab ihn aber ewig nicht gesehen. Ich kam vor einer Woche in die Stadt und hab ihn angerufen. Bierchen trinken. Wie damals. Damals, tolle Zeit.

Das Bier schmeckt noch genauso, aber irgendwas ist anders. Vielleicht sind es die sämigen Erdnüsse, die wir vor ein paar Jahren sprichwörtlich wie die Luft zum Atmen brauchten und die jetzt fehlen. "Sparmaßnahmen", hat die Kellnerin gemurmelt, als ich mit mir selbst über das Manko stritt. Aber es sind nicht die Erdnüsse. Es ist das Gespräch, das mir Sorgen macht.

Irgendwie glaube ich ihm nicht. Es ist nicht alles wie immer. Es ist sogar ganz und gar nicht so wie immer. Wir sprechen über die gleichen Themen wie damals. Frauen. Und Politik. Und wenn wir über Politik reden, fangen wir an zu streiten und reden lieber wieder über Frauen.

Er erzählt, wie es ihm in den letzten Jahren mit dem anderen Geschlecht ergangen ist. Anders gesagt erzählt er, wie es ihm nicht ergangen ist. Alles in allem hat er nicht viel zu sagen. Langsam verstehe ich, was der damit meinte, als er sagte, dass alles wie immer sei.

"Bei mir hat sich viel getan", sage ich. Ich überlege, was ich ihm für spektakuläre Bettgeschichten der letzten Jahre präsentiere, die mein Leben Nacht für Nacht ausfüllen und bereichern. Ich erzähle von endlosen Bekanntschaften und Affären, die sich durch mein Leben ziehen.

Er sitzt mir gegenüber und spielt mit dem Finger an den kalten Tropfen herum, die an seinem Weizenglas herunterlaufen. Trotzdem hört er aufmerksam zu und lächelt, wenn ich zu einer Pointe aushole.

"Also doch alles wie immer", sagt er, als ich mit meinen Ausführungen am Ende bin.